Penonton Kematian

[19.06.2006] Pagiku disambut dengan berita tentang kematian kakekku. Aku cukup sedih mendengarnya. Mendung di langit juga bergayut di perdu hatiku. Aku dipanggil pulang melayat. aku tak pulang.

Tapi apa kematian memang selalu menyedihkan? Aku rasa tidak, justru kelahiranlah yang patut untuk disedihkan. Sebuah kematian belum tentu ada pertumpahan darah, sementara kelahiran pasti menumpahkan darah.

Kalian pernah mendengar orang mati menangisi kematiannya? Tidak ada satupun. Karena baginya, kematian tidaklah patut ditangisi, dia membebaskan. Tapi coba lihat, setiap orang yang lahir tak ada satupun yang tak menangis.

Aku mencoba melihat kehidupan dan kematian dalam perspektif subyek. Ternyata semua berkebalikan dengan kita yang hanya menjadi saksi dari kedua kejadian tersebut.

Pantaskah saksi mengadili dan menghakimi? Pantasnya kita bersikap sesuai realitas yang ditunjukkan oleh pelaku.