Empat Puisi Untuk Rohingya

#1

Kemarau dan Rumah-Rumah yang Terbakar

tak ada kemarau di Myo Thu Gyi[1]

alam basah oleh hujan air mata

dari mereka yang pergi

meninggalkan sanak yang meregang nyawa

sungai Naf[2] menjadi saksi

telapak kaki yang bernanah

dan lutut yang gemetar lelah

tak ada pilihan kembali

jalan pulang jadi kebun ranjau

kami, sekumpulan manusia terhalau

tak ada kemarau di sini

hanya nyala api yang marah

melumat rumah-rumah di Rathedaung dan Buthidaung[3]

pun perahu-perahu di Alel Than Kyaw, pesisir Maungdaw[4]

mentari pula enggan menyinari

amarah lebih memanggang hati

bercak darah di sekujur longyi[5]

membeku, didekap nestapa

setiap kami seharga sebutir peluru

semua dirampak dengan kobaran api

desa dan seisinya menjelma debu

kusaksikan dari lubang sembunyi

#2

Ibu, Jangan Biarkan Aku Ingkar

ibu, ulurkan tanganmu buat kugenggam

aku lelah terusir tersebab keyakinan

haruskah kita terus berlari hanya karena berbeda nama Tuhan

dan berlainan model peribadatan?

ibu, berikan bahumu untuk bersandar

kakiku letih melangkah demi tak ingkar

pandanganku pun telah nanar

menatap rumah-rumah di Gawdu Thar Ya[6], terbakar

jangan pernah kehilangan harapan, katamu

janji Tuhan tak pernah palsu

tapi bukankah kita dihalau dari Buthidaung[7] atas nama Tuhan?

maka kemana kuadukan ini kekalutan?

saudara seimanmu tentu tak diam dan terpaku

sambil kau tunjuk bagian-bagian peta yang kau tandai tinta hijau

namun aku teringat akan hadis wahn[8]

kita tak ubahnya buih di lautan

ibu, bawa aku besertamu

melintas jauh ke seberang waktu

agar tak sempat aku beranjak

mencampakkan nama-nama yang berulangkali kau lafazkan dalam doamu yang berarak

#3

Mohammed Shohayet[9]

jangan kau tanya deritaku

usah usut sansai yang mendera

hanya enam belas bulan usiaku

tak lama kucecap dunia

tak banyak yang bisa kurawikan

cukup kau cerna nelangsa abba[10]-ku

lelaki paruh baya yang kehilangan segenap sanak

saat aku bersama ibu dan adik lelakiku

diburu ibarat binatang ternak

lalu perahu kami terjengkang di Sungai Naf[11]

kala kupandang wajahnya, gambar keluargaku

rasanya lebih baik kususul mereka, hidupku padam

aku kehilangan alasan untuk tetap bertahan

masih adakah hidup dalam dunia yang tanpa harapan?

Zafor Alam dia punya nama

lelaki dengan mata seindah purnama

hatinya koyak tercabik pilu

jiwanya dibelasah haru

melihat diriku tersungkur, tertiarap

baju kuning lusuh membalut tubuhku kejur

mengering berbalur lumpur

mereka bilang aku sedang bersujud

bukan, bukan bersujud, aku tersujud

selut menahanku agar tak mengempar                              

namaku Mohammed Shohayet

kukisahkan ini bukan hendak kan simpati

hanya sebentuk ikatan bagi ingatan

bila kalian tak bersiap diri

sepanjang hayat pun akan mengguram

#4

Kala Rakhine Menjelma Neraka

ini bukan perkara benar dan salah

siapa yang hendak dibenarkan

pun siapa yang akan disalahkan

semua sisi tentu punya kisah

ini soal manusia yang kehilangan dirinya

kasihnya menjadi demikian terbatas

kebajikan baginya menjelma begitu sarhad

rahman dan rahim Tuhan terpenjara oleh serakah                           

padahal derita adalah bahasa semesta

dimengerti oleh setiap mereka yang punya jiwa

hanya yang bebal nan enggan peduli

mereka kehilangan kelembutan hati

kekerasan menjadi tingkah paling banal

dari mereka yang binal dan bengal

sekelompok manusia harus terusir ke timur Benggala[12]

karena dihidupi darah Bengali[13]

oh, dunia yang menjelma Gehenna[14]

layakkah dikau menghalau mereka dengan api

pantaskah dirimu menghardik mereka dengan salak senapan       

ataukah ini kebangkitan kembali Geheime[15]

di bawah komando Aung San Suu Kyi

perempuan berwajah tirus, penerima nobel perdamaian

ini memang bukan perkara benar atau salah

namun ketika sekelompok orang menjadi ulaaika kal an’am[16]

itu bukan lagi saat yang tepat untuk berdiam

kita mesti tahu di sisi mana harus berada

---

[1]     Myo Thu Gyi adalah desa di dekat pusat distrik Maungdaw

[2]     Sungai Naf adalah sungai yang membelah perbatasan antara Bangladesh dengan Myanmar

[3]     Rathedaung dan Buthidaung adalah nama distrik di Myanmar yang dihuni oleh populasi Rohingya

[4]     Alel Than Kyaw, nama desa di pesisir distrik Maungdaw

[5]     Longyi adalah kain tradisional Burma yang biasa digunakan oleh kaum perempuan

[6]     Gawdu Thar Ya adalah desa di dekat pusat distrik Maungdaw

[7]     Buthidaung adalah nama distrik di Myanmar yang dihuni oleh populasi Rohingya

[8]     Hadis wahn adalah hadis populer yang diriwayatkan oleh Abu Dawud yang menyebut bahwa umat Islam di akhir zaman tak ubahnya buih di lautan, banyak namun  tak solid.

[9]     Mohammed Shohayet adalah bocah Rohingya yang menjadi korban kekejaman militer Myanmar, meninggal pada tanggal 04 Desember 2016, diusia 16 bulan, saat perahu yang ditumpanginya untuk menyeberang ke Bangladesh tenggelam di sungai Naf. Shohayet meninggal bersama ibu, paman, dan seorang saudara lelakinya.

[10]  Abba adalah panggilan kepada orang tua lelaki. Banyak digunakan oleh komunitas muslim di seluruh dunia, diambil dari bahasa Arab: abu

[11]  Sungai Naf adalah sungai yang membelah perbatasan antara Bangladesh dengan Myanmar

[12]  Benggala Timur adalah bekas provinsi di Pakistan. Dibentuk setelah memisahkan diri dari India pada 15 Agustus 1947 s.d. 14 Oktober 1955. Memerdekakan diri dari Pakistan dan menjadi negara Bangladesh pada 26 Maret 1971.

[13]  Bengali adalah adalah komunitas etnis yang mendiami wilayah Benggala, baik Benggala Timur (Bangladesh) dan Benggala Barat (India). Etnis Rohingya yang mendiami negara bagian Rakhine dicap sebagai Bengali oleh Pemerintah Myanmar dan menjadi alasan dari berbaga tindakan kekerasan dan ketidakadilan yang dialami Rohingya.

[14]  Gehenna adalah istilah al Kitab untuk neraka, kata ini mengacu pada kubangan sampah di lembah Hen, di lembah itu terdapat api yang tak pernah padam, ulat dan belatung berkeliaran, hidup dalam kemakmuran.

[15]  Geheime, lengkapnya Geheime Staatspolizie adalah polisi rahasia Nazi Jerman yang terkenal kejam; disingkat Gestapo         

[16]  Ulaaika kal an’am berarti ibarat binatang ternak. Idiom ini mengacu ke al Quran surah al A’raf (7) ayat 179.